Seidr webzine - Dark folk: ночь в раю

Zangezi
Dark folk: ночь в раю

Многообразие Dark folk. 3: Миф, которого ещё нет

Разговор об американском Dark folk всегда начинается с подозрений во вторичности. Мол, на чем может быть основана его самобытность? "Не петь же мадригалы ботику "Mayflower", право слово!" И не поют. И "Священную Америку" не ищут. Но что же тогда? Если нет четких контуров Традиции, то нет и определенного жанра Dark folk? Отчасти это так, но лишь отчасти. Американский Dark folk действительно пребывает в едином пространстве не только с родственными фолк-направлениями (Acid folk, Pop folk, Psych folk, Wyrd folk), но и американской готикой (etherial и neoclassic). Но такая неопределенность связана прежде всего с тем, что вместо выражения уже существующих традиций (как в нордическом Dark folk) или напоминаний об их смерти (как в средиземноморском) американские музыканты пытаются оказаться в пространстве, предшествующем любой традиции и любому мифу. Это область смутных грез и неясных прозрений, сфера глубокого подсознательного и вытесненных детских переживаний, страна визионерских и трансовых путешествий. В такой области когда-то рождались самые первые человеческие представления о духах природы, из этого источника черпали свою поэтическую силу По и Уитмен, на него опирались в своих сектантских откровениях мормоны и баптисты. В таком случае именно музыка становится самым верным посредником при контакте с "той стороной реальности", и даже не столько сама музыка, сколько вызываемые ею состояния сознания. В них нет ни нордической непреклонности, ни южного куража, лишь сладкая печаль, щемящая тоска, светлая грусть и романтическая меланхолия. Действительно, как еще можно выразить это мимолетное прикосновение душой к "источнику Всего", неназываемому и невыразимому? Радость и сожаление, надежда и потеря - вот основные эстетические и мистические категории американского Dark folk.

Думаю, понятно, почему не имеет особого смысла классифицировать или искать эволюцию у групп, играющих в этом ключе. Лучше заглянуть вместе с ними в те части воображаемых пространств, которые наиболее им близки. Тогда окажется, что для уже упоминавшегося Беирта это магический "круг маргариток" (In Gowan Ring), в котором сплетаются воедино энергетические и эмоциональные силы природы. Здесь с помощью акустических вибраций чудо-инструмента Беирта - самостоятельно изготовленной двухшейной гитары, гибрида гитары и цитры, - возможно медитативное посещение того, что сам музыкант называет "садом лунного света". Бесполезно пытаться объяснить, что это такое, да и не стоит. Прекрасное необъяснимо.
"Дыханием камней" (Stone Breath) вдохновляется еще один американский дарк-фолкер Тимоти Реннер. Банджо в его руках превращается из музыкального инструмента в столь же живое существо, как и воспеваемые им луга и скалы. Джозефу Баденхользеру (Joseph Budenholzer) уютно в непролазной "лесной глуши" (Backworld), куда его воображение забредает в поисках краеугольного камня мира. Сюда не проникают земные разночтения - не все ли равно, каким словарем пользуется визионер для описания своих уникальных видений? Поэтому так легко дается американским дарк-фолкерам - в числе прочих - язык христианского мистицизма. В этом - еще одно отличие от старой Европы, склоняющейся, как мы помним, или к непременному язычеству разных оттенков, или к эпатирующему атеизму. У каждой раны - своя боль и кровь...
Кстати, о язычестве. Кажется, нет такого природного явления или творения, которое не было бы воспето американцами (скажем, атмосферные явления - дождь, ветер, снег - "вотчина" южнокаролинской формации Harvest Rain). Но, опять-таки, речь должна идти не о прославлении природных капищ и местожительств старых богов, а скорее о том первобытном анимизме, который ничего не персонифицировал, но и ничего из вида не упускал. Другая сторона этого - существование особой касты людей, которым в максимальной степени открыты силы природы - шаманов и ведьм. Из числа последних - Венди (Wendy Van Dusen), фронтвумен Neither/Neither World, и Rose McDowall - та самая Роуз, сыгравшая свою роль в рождении Dark folk, много сотрудничавшая с Current93, а в 1993 году создавшая свой проект - Sorrow. В их музыке и магическом вокале явственно слышится эхо заклинаний, с помощью которых ведьмы когда-то могли управлять реальностью. Ах да, Америка ведь ещё и страна победившего феминизма...
Одной из самых харизматичный фигур всего жанра Dark folk, выступающей своеобразной скрепой между европейской и американской его разновидностями, является Майкл Мойнихан (Michael Moynihan), журналист, издатель и лидер группы Blood Axis. Он - автор нашумевшей книги "Повелители хаоса" о норвежском black metal, переводчик и издатель книг Ницше, Эволы и Виллигута, один из редакторов антимодернистского журнала TYR (Миф - Культура - Традиция), корреспондент одиозного Чарли Мэнсона, владелец лейбла Storm и многое другое. Хотя у Blood Axis немного релизов, сам Мойнихан и его верная соратница Аннабель Ли (Annabel Lee) замечены сессионными музыкантами в чуть ли не половине упомянутых в этой статье проектов, сотрудничая с Бойд Райсом, Беиртом, Маркусом Вольфом, Яном Ридом и прочая. Его тотальный радикализм роднит его скорее с европейской ветвью Dark folk, однако никто иной как Мойнихан протянул зримую нить между современным и классическим (60-70-х гг.) американским фолком, способствовав возрождению фолк-легенды Changes.
Фигурой Мойнихана круг Dark folk замыкается. От непримиримых европейских традиционалистов через средиземноморских дарк-шансонье и психоделичных американских шаманов возвращается музыкальное пророчество о грядущем Апокалипсисе и тех немногих, кто провидит это. Их послание человечеству гневно и скорбно, их идеология - "сила, скорбь и гордость". Разумеется, подобная позиция не может не вызывать соответствующую реакцию у "сильных" и большинства мира сего. Какова она - будет сказано чуть позже, а нам нельзя не упомянуть про постсоветскую Dark folk сцену.