Charles Manson & The Family
“Lie, The Love & Terror Cult”
(c) 1970, (p) 1993 Aware One Rec.

“Так, как играл он, не играл никто на свете. Он просто садился, брал гитару и начинал петь, сочиняя на ходу – и каждый раз по-разному. Все просто шло само собой. А потом он замолкал – и ты понимал, что никогда больше не услышишь этой песни… Он был поистине уникальным музыкантом. В чем-то безумным. В чем-то – гениальным…”
Нейл Янг

“Эта музыка удивит вас – вряд ли вы ожидали услышать подобное от “серийного убийцы, программировавшего умы своих сектантов…”
 из рецензии на Amazon.Com

    Этот альбом можно назвать самым уникальным в истории современной музыки – как в связи с самими персонажами, записывавшими его, так и в связи с событиями, связанными с его появлением…
   Итак, весной 1968 года Деннис Уилсон, гитарист поп-группы “Beach Boys”, знакомится с парой хипповых девушек. История умалчивает, насколько близким было их знакомство, да и неинтересно нам это; важно то, что чуть позже сии девицы знакомят Денниса с человеком по имени Чарльз Мэнсон.
Для людей, незнакомых с этим именем, приведу основные факты его биографии. Чарльз Мэнсон родился, что называется, в “неблагополучной американской семье”, и с ранних лет не вылезал из различного вида пенитенциарных учреждений за преступления, связанные, по большей части, с покушением на чужую собственность. Впрочем, “закоренелым уголовником” его вряд ли можно было назвать. Так, мелкий вор-неудачник.
Кстати, в тюрьме же Мэнсон научился играть на гитаре. Примечательно, что учителем его стал известный гангстер Альвин Карпис – в отличие от Мэнсона, не оставивший после себе песен.
   В середине 60-х после очередной, невесть какой по счету, отсидки, Мэнсон неожиданно перебирается в Лос-Анджелес, где в скором времени собирает вокруг себя коммунну молодежи. Не пускаясь в долгие спекуляции, ограничусь основными пунктами его “программы”.
Мэнсон считает себя посланником Господа, который должен инициировать всемирную революцию. Она-то и будет концом света, она-то и положит конец тотальной системе контроля и продажным ценностям Вавилона. По прошествии Страшного Суда Мэнсон с последователями – “Семьей” – выйдет из своего убежища, которое будет находится где-то в пещерах пустыни Мохаве, дабы жить и править дивным новым миром.
Каким же образом донести свое учение до всего мира? Как же стать тем “зверем, чьи уста говорят гордо и богохульно”? Естественно, повернув оружие врага против него самого.
   Оружие, которым система программирует своих рабов – это поп-культурные ценности. Следовательно, Мэнсон и Семья должны стать поп-звездами…
Вообще, свои проповеди Мэнсон часто преподносил в форме импровизированных песен – очень неплохих, надо сказать, судя по оставшимся записям. Что и привлекло к “Иисусу Мэнсону” вышеупомянутого Денниса Уилсона.
   На протяжении всего следующего года Семья проживает в доме у Уилсона. Более того, одна из песен Мэнсона - “Cease to Exist” вскоре появляется на сингле “Beach Boys” под названием “Never Learn Not To Love” (затем она выходит на альбоме “20/20”). Кроме того, Уилсон предоставляет в распоряжение Семьи студию, где записывается материал, позже вышедший под названием “Lie, The Love and Terror Cult”, а затем знакомит Мэнсона с продюсером Терри Мельчером – в целях возможной раскрутки группы “Чарльз Мэнсон и Семья”.
Не знаю, что случилось бы в случае положительного ответа Мельчера – скорее всего, мир получил бы белого Сан Ра, - однако тот, прослушав запись, отказывается от проекта…
   Ровно через год после записи альбома Мэнсон с несколькими соратниками врывается в дом Терри Мельчера. Увы, к тому моменту тот уже не проживал здесь, и под ножами Мэнсон и Семьи оказывается жена режиссера Романа Полански, актриса Шэрон Тейт…
После следующего убийства Семью берут под белы ручки и препровождают в камеры, а затем, после шумного и скандального процесса, в 1972 году приговаривают всех непосредственно вовлеченных в неудавшийся “революционный террор” к пожизненному тюремному заключению.

Это – предыстория альбома. Сейчас – о нем самом.

Во-первых – содержание песен. Ни о каких “программированиях” и “скрытых посланиях”, о которых так много рассуждают обыватели, речи здесь и быть не может. Нет, конечно же, “послания” есть – вполне в духе тогдашних хипповых и психоделических групп. “Жизнь – это сплошная игра”. “Твое “я” запутывает тебя”. “Люби весь мир и будь счастлив”. “Не будь частью системы”. И так далее. Если это – “программирование”, то тогда, пожалуй, следует оградить человечество от музыки 60-х вообще, не говоря уже об современном авангарде, инди и андерграунде.

Во-вторых – о музыке. Что самое удивительное – что записывался он полными непрофессионалами. Поражает как инструментарий – от гитар и табла до ситара и всевозможных звучащих объектов, так и разнообразие стилей – приджазованные хипповые баллады, бурные психоделические медитации, кантри, абсурдистские рок-песенки… Все вполне удобоваримо, звучит в духе того времени, даже чуть-чуть попсово, я бы сказал.

Конечно, чувствуется непрофессионализм – как в исполнении, так и в записи – однако это не вызывает никакого отторжения. Тем более, что на том же уровне играли, пожалуй, многие из тогдашних “звезд”. Напротив, это наводит на мысли о том, как бы это могло звучать в хорошей записи с хорошими музыкантами – и мысли возникают самые положительные.

Коротко пробежимся по песням.

1. Look At Your Game Girl – настоящая звезда альбома, вполне достойная того, чтобы включить ее в любой сборник из серии “Best of the 60ies”. Околоджазовая, с намеком на некую старомодность, гитарная баллада в духе Ричи Хэвенса. Чудесный, отлично интонирующий голос Мэнсона.
 2. Ego – меланхоличные, очень буддийские рассуждения о человеческом “Я” под бурные ритмы табла и аккомпанемент ситара, трубы и скрипки.
3. Mechanical Man – ритмическая абсурдистская психоделия с кучей всяческих звуков. Одновременно напоминает эксперименты Джона Леннона типа “I’m the Walrus”, сольные альбомы Баррета, его же экзерсисы c первого альбома Pink Floyd или же Velvet Underground времен Нико.
4. People Say I’m No Good – грустная “повесть о страданиях и разочарованиях” под гитару и табла. Из ближайших ассоциаций – то ли ранний Леонард Коэн, то ли тот же Ричи Хэвенс.
5. Home is Where You’re Happy – еще один безупречный хит. Вполне мог бы звучать в исполнении Jefferson Airplane.
 6. Arkansas – оптимистичный кантри-блюз. Отличная соло-гитара. К сожалению, имя гитариста неизвестно.
7. I’ll Never Say Never To – этакая пародия на баптистские хоровые песни. Под гитару в духе “ум-та-та, ум-та-та”.
8. Garbage Dump – шуточный кантри-гимн.
9. Don’t Do Anything Illegal – психоделический рок, где-то на стыке The Doors, 13th Floor Elevators и Great Society.
10. Sick City – хипповая приблюзованная гитарная песенка с фразочкой в духе Дэвида Тибета “sickle – sick-sick-sickle sick city”.
11. Cease to Exist – та самая песня, ставшая хитом в исполнении Beach Boys.
12. Big Iron Door – депрессивные тюремные воспоминания под гитару.
13. I Once Knew A Man – поп-музыка в духе Фрэнка Синатры и классическое кантри, исполненное в псевдо-восточном духе. Гитара с совершенно безумной, атональной перкуссией.
14. Eyes of a Dreamer – достойный финал. Настоящий гимн поколения хиппи. “Мир – твой, мой друг… Не имей ничего. Не бери ничего. Братья, мы – единое целое. Выиграл ты, или проиграл – неважно, не вини в том никого…”

В-третьих – о самом альбоме. “Lie, The Love and Terror Cult”, собственно говоря, единственный студийный альбом “Мэнсона и Семьи” – если не принимать во внимание небольшую демо-запись “All the Way Alive”, датируемую 1967 годом. Несколько позже, уже во время процесса, сами члены ”Семьи”, записали кучу материала – песни Мэнсона и не только его – который позже вышел на двойном сборнике “Family Jams”. Роль основного вокалиста взял на себя один из ближайших помощников Мэнсона, Чарльз “Текс” Уотсон. Надо сказать, что все нынешние издания “Lie, The Love and Terror Cult” тиражируются безо всякого на то согласия со стороны законных владельцев (каковым в настоящий момент является Фил Кауфман). Единственное легальное его издание вышло в 1970 году. Стоит, наверно, упомянуть и о том, что сам Мэнсон не имеет с того ни цента.

Немного информации для общего меломанского образования. Кавер-версии песен с этого диска вы можете услышать на альбомах Beach Boys “20/20”, Guns’n’Roses “The Spaghetti Incident”, Lemonheads “Creator”, GG Allin & The Holy Men “You Give Love a Bad Name”, Redd Kross “Born Innocent”, Psychick TV “Dreams Less Sweet” (композиция “Always is Always”, на других альбомах фигурирует как “Roman P.”), Tenebre “XIII” и многих других. Многочисленные сэмплы и цитаты с “Lie, The Love and Terror Cult” можно услышать у Skinny Puppy, Download, Marylin Manson, Funkadelic... Так что диск этот, можно сказать, стал “народным достоянием”.

Так что настоятельно рекомендую послушать его. В конце концов, именно эта запись в свое время вдохновляла Бойда Райса, Майкла Мойнихана, Дэвида Тибета, Кэвина Кея и многих других. Но – при прослушивании никогда не забывайте о том, что сказал уже упоминавшийся Деннис Уилсон после всех тех событий:

“Слава Богу! А я-то отделался простым сифилисом!…”

Shelley