I. Кризис “Кризиса”, сиречь Как возникли Death in June?

            В середине 1981 года распалась группа Crisis. Этот проект, основанный в 1976 году двумя активистами троцкистских группировок, Дугласом Пирсом из “Бригад Тарика Али” (одна из леворадикальных группировок при “Интернациональной марксистской группе”) и Тони Уэйкфордом из “Социалистического рабочего фронта”, исполнял леворадикальный панк в духе Crass и Clash, и к тому времени уже получил достаточную известность среди “панкофильствующих” анархистов.

            “Дело было так – мы с Тони познакомились на какой-то антифашистской демонстрации в 1975 году… Год спустя он мне звонит и говорит, знаешь, Дуг, тебе нравится панк-рок? Я вот тоже хочу собрать такую группу – мы будем играть леворадикальную музыку”, - рассказывал Дуглас в интервью фэнзину “Barbed Wire”. -“Концепция Crisis была совершенно четкой – антифашизм, антирасизм, антисексизм. Иными словами, социалистическая группа”.

            В основном концерты Crisis были приурочены либо к собраниям троцкистских группировок, либо к фестивалям, которые проводили движения “Рок против расизма” (RAR) и “Антинацистская Лига” (ANL), где Crisis часто шли в одной обойме с такими исполнителями, как Joy Division, Sham 69, Adam and the Ants, The Art Attacks. К 1978 году команда, благодаря своим энергичным выступлениям, сумела завоевать достаточно широкую аудиторию и записала демо на студии BBC. Радикальные лейблы вроде “Heavy Manners” отреагировали на него с одобрением: “Этим ребятам есть что сказать!”

            Первый сингл “No Town Hall / Holocaust / PC 1984” Crisis записывают в начале 1979 года при поддержке организации “Группы активистов Пекхэма” - оплатившей, таким образом, “песню протеста” против постройки нового здания ратуши в Саутворке.             

                                          (Сrisis, “No Town Hall”)

            Когда через несколько дней в программе новостей на канале ITV рассказывалось о марше протеста в Саутворке, свои первые и последние 5 секунд славы неожиданно получили и Crisis, ибо в хронику вошли несколько кадров с концерта команды.

            Уже в то время Дуглас был несколько разочарован в происходящем: “Иногда мне казалось, что мы превратились в тех, против кого мы выступаем. На наши концерты народ приходил, чтобы просто оторваться… нет, я не против, хорошо, что им нравилась наша музыка – но нам-то нужно было совсем не это! Музыку, знаете ли, можно и дома послушать” (интервью для журнала “Barbed Wire”, 1980 г.).

            В августе 1979 года состоялось первое “заграничное турне” Crisis – а именно, команда, вместе с товарищами из панк/реггей-группы Cygnus, отыграла около 20 концертов в норвежских пабах. По возвращению группа, не без помощи поклонников, собрала небольшую домашнюю студию под названием “Ardkor” и издала две песни с первого демо – “UK 79 / White Youth”.

            Несмотря на растущую популярность (были проданы около 5 тысяч экземпляров нового сингла), для Crisis наступают тяжелые времена. Причиной  был, прежде всего, конфликт между самими музыкантами -  гитаристы Лестер Пикет и Декстер стремились играть более сложную и менее идеологическую музыку.

Декстер: “Мы начинаем обсуждать, что же запишем на новой пластинке, и Дуг с Тони опять заводят про гранаты, Берлинскую стену и прочее вроде “завтрашний день будет твоим” – тут я подумал, о, боже, как мне это надоело…”.

Лестер: “Мне, вообще-то, гораздо ближе музыка в духе Orchestral Manoeuvres in the Dark…” (интервью для журнала “Barbed Wire”, 1980 г.)

            Впрочем, сами “Дуг и Тони”– как и многие другие в ту пору – тоже разочаровались в троцкизме, который к началу 80-х представлял из себя либо бессмысленную политическую болтовню, либо приобретал через уж террористическо-радикальный оттенок.

            В качестве иллюстрации приведу отрывок из повести “Минет” (Blowjob), написанной Стюартом Хоумом, воочию заставшим как тогдашних радикалов, так и самих Crisis:

            Разочарование отразилось и на последующем мини-альбоме “Hymns of Faith” (On TV / Opportunity Knocks / Back in the USSR / Red Brigades / Kanada Kommando / Frustration / Laughing / Afraid”, где, помимо прочего, содержалась критика в адрес как партийных боссов, так и экстремистских “красных бригад”.

            Альбом интересен еще и песней “Kanada Kommando” – по музыке и по тексту выдержанной вполне в эстетике будущих Death in June. В песне рассказывается об узниках Аушвица, которые, чтобы выжить, работали на сортировке трупов. 

            “После выхода “Hymns of Faith” мы ощущали себя совершенно потерянными, - рассказывал тогда Дуглас в интервью журналу “No More of That”. – Что делать дальше? Непонятно. Мы хотим быть совершенно независимыми, нам не нужно никакого “большого дяди”…”

Несколько позже, в интервью фэнзину “Dry Rot”, Дуглас пожаловался на то, что “леваки, вообще-то, странный народ. На самом-то деле они просто боятся нас, панков. В их рядах мы постоянно чувствовали себя какими-то чужими…”. Тони Уэйкфорд в этом смысле был более прямолинеен: “Они нас использовали в своих политических целях. По своей природе они – особенно если говорить о партийных вожаках – какие-то самовлюбленные эгоисты. Не буду вдаваться в подробности, но, в общем, так больше не могло продолжаться - они нас просто заебали…”

И вот, Пирс и Дуглас пытаются сделать что-то другое. Начинаются поиски новых музыкантов, пишутся новые песни – но увы, “песни были хороши, чего не скажешь о людях…”, говорил Пирс в интервью журналу “Artificial Life” – пока, наконец, не приходит их старый знакомый, Патрик Лигас, ударник из группы Runners from 84, с которыми, кстати, некоторое время после распада Crisis играл и Тони Уэйкфорд.

“Runners from 84” (привет от Джорджа Оруэлла!) во многом напоминали “Crisis” – такие же “радикальные и непримиримые”, только труба пониже и дым пожиже – в смысле, менее популярные и гораздо более “панковские” (в худшем смысле этого слова) по своему звучанию. Но дело в том, что в музыкальном плане “Беглецы из 1984 года” были гораздо ближе к будущим DI6, нежели чем бывшая группа Пирса-Уэйкфорда. Достаточно послушать одноименный мини-альбом, записанный Лигасом и Марком Батлером в 1978 году, и сравнить его с дебютным лонгплеем Death in June “The Guilty Have no Pride” – тут вам и классические “милитаристские” ударные, и вполне уэйкфордовские “тяжелые” басовые партии, не говоря уже о самих текстах:

Вот что говорил сам Патрик в позднем интервью Эрику К. из LJDLP по поводу своего “милитаризма”: “Знаете, я, в каком-то смысле, всегда был в армии... В моем городе находилось множество казарм и военных баз, на которых работали мои родители. Неважно, осознавали мы это или нет – но мы были частью армейской жизни. Я не говорю, что это хорошо... Это часть меня, и ничего тут не попишешь…”

            Вопрос, конечно, спорный – кто же именно определил саунд будущих DI6. Однако Лигас неоднократно намекал на то, что “музыка Runners from 84 гораздо ближе к Death in June, нежели чем рок-н-ролл от Crisis”. В какой-то мере это признавал и Дуглас Пирс – “без Патрика у нас ничего не получилось бы”.

Ладно. Во избежание ненужных споров скажем так: DI6 были органичным сплавом Crisis и Runners. Процентное соотношение вычисляйте сами.

             И вот, трио Douglas P. (вокал, гитара) – Tony Wakeford (бас-гитара) – Patrick Leagas (ударные) приступает к записи песни “Heaven Street”…

            Но это уже другая история.